莽莽群山，山路九曲十八弯。这里是陕西省安康市岚皋县，位于大巴山北麓，地势峥嵘，壁立千仞，很难找到一块平地。记者跟随冯莫林的脚步，来到堰门镇青春村古树梁安置点。
“伯娘，我给你测一下血压。”冯莫林像回到家一样，同村民张开萍打着招呼，“年货办了吗？快过节了，还是要注意身体。”
2025年12月，冯莫林收到乡村医生执业证书。“马年是我的本命年，希望能把执业助理医师资格考下来。”他笑着说。雨水和雾气蒙上他的眼镜，却挡不住背后那希冀的眼神。很难想象，这个年轻人经历过多么大的生活苦难，又如何在困苦中扼住命运的咽喉，开启自己的追“光”之旅。
“我的梦想是好好学习，考上一个好大学，想当一名医生，治好我爸爸妈妈的病。”十年前，一段视频在网上流传，稚嫩的话语来自小学五年级的冯莫林。他的母亲李兴翠患有先天性青光眼，在他6岁时，父亲冯连许又双目失明。年幼的冯莫林成为家里唯一一双眼睛，挑起全家的重担。
这是一套56平方米的保障房，简陋而不失温馨。冯连许、李兴翠夫妇虽看不见来人，仍热情招呼记者坐下。“现在生活方便多了。”李兴翠说，“冯莫林在网上买菜，每周两次送过来，社区的人也经常来看望。”
回忆起往事，冯连许带着几分心疼：“别家的娃儿还在爹娘身上打滚，冯莫林却要照顾起全家。种地，做饭，洗衣服，他样样都做。那个时候太难了，多亏有政府，还有那么多好心人。”
在斑驳的墙上，有一张卷起的字条：“你今天敢于做别人不敢做的事，你明天才可以拥有别人不能拥有的东西，成功的路上，只有奋斗才能给你最大的安全感和答案。”这是冯莫林中学时贴的，他说：“我这个人，就是‘服狠’。”“服狠”是当地话，意思是刻苦努力、不服输。
问起他印象最深刻的事，冯莫林说，小时候在堰门镇上小学，一周才能回村一次，于是每次出门便多做几天的饭菜留给父母，但夏天饭菜容易变质，他就萌生了买一台冰柜的想法。冬天母亲洗衣服把手冻坏了，他又想添置一台洗衣机。看到父母生活冷清，他还想买一台电视机。于是，他不上学时就打零工，帮助种烤烟的邻居除草、编烟叶，一天最多能挣60元。靠着瘦弱的身躯，他两年多攒下2000多元，给家里添置了“三大件”。
“我不觉得苦，也不觉得累，只怕哪天放学后看不到父母的身影。”冯莫林说，“只要他们在我身边，就是最大的幸福。”
被问起今年春节准备怎么过，冯莫林说：“也没什么特别准备。买些肉，办些年货，同父母一起过。父母在、家就在，父母安、家就安。”
“高压132，低压84，好着呢。”在青春村古树梁安置点，村医冯莫林正给80岁的左立秀测血压。左立秀长年高血压，此前用的药效果不好，自从冯莫林给她换了药，血压终于控制住了。“我又给您带了几盒，这个早上吃，这个晚上吃，要按时吃。”冯莫林耐心叮嘱。
围着炉子，记者同左立秀拉起家常。“林儿从小就很懂事，对人客气。”左立秀是看着冯莫林长大的，对他回来当村医很高兴，“这个娃回来好，我们就有依靠了”。
冯莫林上初中时，医生对他父母的眼睛进行了检查，认为耽搁太久，已经很难治好。那时起，他的梦想从“治好父母的眼”变成“医治众人的病”，但这个梦想一度险些破灭。2022年，他参加高考，分数过了二本线，但还不够上医学专业。眼看多年的心愿就要落空，焦虑之际，冯莫林看到老师在班级群里发的一条政策信息：岚皋县推出乡村医生订单定向培养计划。如同一束光，他的希望又被照亮。通过县里的政策解读，冯莫林知道自己有机会学医，“全家都高兴极了”。
就这样，冯莫林被安康职业技术学院医学院录取，毕业后如约回到家乡，成为一名村医。“他每周三天在村里给村民服务，两天在镇卫生院培训，娃儿很辛苦，总想着多学点本事。”堰门镇卫生院院长石运说。
“村里老人的病主要集中在呼吸道、心血管和腰腿上。我每季度到家里随访一次，他们的药如果快用完了，会打电话给我，我随时送过去。”冯莫林说。他巡诊和送药要走7公里山路，全靠一辆摩托车，这是他用攒下来的1万元奖学金买的。
对于如何提高乡村医疗水平，冯莫林有自己的思考。“大数据和AI技术对乡村医疗很有帮助。”他说，“我前段时间在外面看到AI中医问诊的仪器，通过大数据整合，再根据临床医生的经验，诊断会更加精确。”
安康，这个地名始自西晋，取“万年丰乐，安宁康泰”之意，距今已有1700多年。当记者站在安康的大山之巅，遥望被云雾锁住的群山，才体会到，这个名字背后是多么美好的期盼。
安康位于秦巴山区集中连片特困地区，有“九山半水半分田”之称，曾经10个县区都是国家级扶贫开发重点县。过去，一代代人被困在秦岭、巴山之间，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，想要看个病，难于上青天。
2022年，安康市岚皋县在进行村医普查时发现，全县共有82名村医，平均年龄52岁，大专以上文化程度的仅占21%。针对这一状况，岚皋县出台乡村医生订单定向培养实施方案，依托安康职业技术学院，采取“代付学费、订单培养、定向就业”方式招收医学生。他们毕业后，至少要服务乡村6年。3年来，已有33名学子入读。
正是有了这样的计划，冯莫林才得以圆梦。2025年，岚皋县迎来这个计划的第一批毕业生，冯莫林和他的12名同学成为乡村医疗的新生力量。“他们熟悉本地情况，能讲方言，更容易扎得下根。”石运说。
根据国家卫生健康委2025年11月发布的信息，我国实施农村订单定向医学生免费培养、大学生乡村医生专项计划，面向中西部地区招收农村订单定向医学生，招生规模扩大到每年8000人左右，已经累计招生9.7万人。
1月29日，冯莫林（中）在位于安康市岚皋县城的家中与父亲冯连许、母亲李兴翠合影。新华社记者 邵瑞 摄
像冯莫林这样，千千万万个村医行走在大山之间、峡谷深处，像千千万万盏灯，为乡村带来光明。把镜头拉向更远处，又有多少人，因为国家和社会的帮助AI人工智能，因为自己的奋斗，改写了命运的篇章。
2026年元旦的钟声刚过，冯莫林在朋友圈转发了一段从网上看到的话：“旧年的最后一页墨迹未干，新年的第一缕风已翻过山峦，我与旧事归于尽，来年依旧迎花开……爱你老己，继续加油！”原文出处：新春走基层·走笔｜追“光”少年温暖山乡路，感谢原作者，侵权必删！